« Told by an idiot » ? Ça dépend de qui est sujet de to tell. Si on rapporte l’histoire à une providence, comme le regretté Evêque de Meaux, alors c’est bien vu bien dit : cette providence est aveugle et criminelle, jouant aux dés comme les enfants d’Héraclite.

Pleine de bruit et de fureur ? A ras bord.

Et dépourvue de sens ? Manifestement.

Mais si on pense à l’auteur d’un livre, par exemple à Laurent Binet, qui publie sous le titre HHhH un ouvrage qui aurait dû s’appeler « Opération anthropoïde », alors on dit une bêtise de plus : le livre est formidable, le récit extraordinaire, la composition originale, à lire d’un seul trait : 441 pages qui racontent la vie exemplaire de Reinhard Heydrich, le bourreau de Prague, « l’homme le plus dangereux du III^e Reich », Protecteur de Bohême-Moravie, assassiné par deux parachutistes tchèques envoyés de Londres, magnifiques héros.

L’œuvre, humaine donc, et elle seule, introduit le sens, fait le sens, traversant le bruit et la fureur, la bêtise et la folie, le carnage. La vérité est à l’œuvre. Par jugement, à la fin, c’est-à-dire à tout instant, c’est le jugement dernier au travail ; et pour finir (le bouquin refermé sur le nom de Prague), il y a eu de la vérité, et la raison qui juge a gagné la vue d’ensemble. La composition assemble 257 chapitres, numérotés de 1 à ce nombre. Belle comme une grande mosaïque de Rome ou du Bardo. Mais ma comparaison ne tient pas, car la mosaïque offre une synopsis, une simultanéité. Ici c’est la séquence discontinue, lacunaire, qui nous essouffle comme un moniteur tirant la course de fond vers un record.

Le narrateur et l’historien sont un seul ; Laurent Binet, qui raconte en même temps sa chasse de romancier : sa chasse de la « bête blonde », son amour de Prague, son désir de roman, auquel résiste son devoir de mémoire et de pensée.

 

Rien n’est écrit. Et parce que « rien n’était écrit », tout reste à écrire, par roman-histoire. « Résurrection intégrale du passé » est la formule fameuse de Michelet. Mais si ressusciter veut dire remettre dans la perception tel quel ce qui y avait été « Résurrection intégrale du passé » est la formule de Michelet. Mais si ressusciter veut dire remettre dans la perception, tel quel, ce qui y avait été, l’Histoire n’est pas résurrection. L’intégralité, c’est l’épaisseur du percept, anéanti. (comme Lazare reprenant son repas de famille interrompu), l’Histoire n’est pas résurrection. L’intégralité, c’est l’épaisseur du percept, anéanti. Le « passé » sort du gouffre océan comme l’arc dorsal et la caudale ailée de la baleine bleue, donnant figure à ce qui n’est que d’avoir pu « avoir été » perceptible avant de retomber au Léthé. L’abîme du passé vient en mémoire dans le présent vide, si l’historien rapièce et empièce les histoires, les traces, dont l’Histoire sera tissée, à jamais probable.

La mitraillette Sten (« cette saloperie anglaise » — passim) s’enraye, enrayant le cours de l’instant ; l’histoire va prendre un autre tournant, totalement imprévu — imprévisible, à toute fraction de temps vécu.

L’infinité est matière. Tout est matériel ; ce sont les gestes musclés des humains qui ont construit en dur cette écoumène, notre habitation terrestre. Le travail est le créateur. Cependant ce sont les mentalités qui meuvent les corps ; les « représentations », et parmi elles les convictions, aussi dures et dangereuses que le fer des poutrelles. Ce sont donc les religions, les superstitions, les désirs avec les émotions, les idiosyncrasies hétérogènes et meurtrières, entrechoquées en milliards d’actions qui font « le sens de l’histoire » au moyen de guerres. Ce matin par exemple Kadhafi appelle au djihad contre « la Suisse »… (sic).

 

Rien n’est écrit. Sur l’océan clinaménique des hasards quelques vaisseaux fantômes naviguent de nuit.

Appelons « intégration », dans l’acception du « commandement intégré », le besoin d’ordonnancement et d’unification de paliers d’activités relativement homogénéisées, de connaissances, de programmes — un peu à la manière des Ordres pascaliens, mais innombrables, plutôt trente ou trois mille que trois. La politique, et spécialement son plafond, ou « pouvoir », répond au manque et au besoin d’intégration : intégration des myriades de décisions instantanées dans les étages. A tout instant les maux, les malheurs et les maladies des corps mortels dévastent l’organisation. Tout ce qui n’est pas « moi » est « vous » — y compris les grouillants organes de mon corps. La corruption et le meurtre font le reste. Comment autrement arracher au chaos, malgré tout, des constantes, des aspects, des schèmes ? Changer en nuages les milliards de milliards de bulles d’existence, minute par minute ? (Imaginez combien plus aujourd’hui avec les « portables » !…)

Il ne peut y avoir « dépérissement de l’Etat ». La politique est le milieu, ou le « niveau », où s’agencent précairement des régularités que les statistiques repèrent — en économie, par exemple, pour les diagrammes horaires du « prix des matières premières »…

Pas davantage le rêve enfantin du Marché régulateur produisant de son invisible Main le meilleur des mondes possibles, la « ruche » de Mandeville. Le genre humain, comme on l’appelle, est le contraire d’une ruche, ou d’un banc de harengs. Avis aux dictateurs. Les individualités hypertechnologisées, à six milliards d’atomes (au sens grec moderne) entrechoquées, de « vies privées » devenues « machines désirantes », se cognent, s’allient un instant, se fracassent. Le réel est déraison.

 

Que les politiques ne puissent pas grand-chose, c’est ce qu’ils confessent au moment de leur retraite ou de leur démission. « Au-dessous », dans les LLM (logements à loyers modérés) où nous subsistons, l’impotence est totale, dans l’illusion du contraire. « Je » n’ai jamais rien pu faire de quelque effet contre l’empirement local, régional, national, transnational, du « monde ». Il n’y a rien à faire. Exemple récent : de la lâcheté et de l’ignorance des peuples « devant » la paranoïa du crétin qui asservit la plus cultivée des Nations d’Europe, « berceau des Lumières ». Rien n’arrêta la stupidité et la folie, le non-sens absolu, « national-socialiste », du Chef à la petite moustache — jusqu’à ce que tout s’arrête en millions de morts ; pas assez pour que la vénération du guide suprême, elle, s’arrête.

Michel Deguy