un Poème pour une visite

Je suis argenté et rigoureux. Je n’ai pas de préjugés.
Quoi que je voie, je l’engloutis immédiatement
Juste comme cela est, sans que le voile amour ou dégoût.
Je ne suis pas cruel, seulement fidèle —
L’œil d’un petit dieu, à quatre coins.
La plupart du temps je médite sur le mur opposé.
Il est rose, avec des mouchetures. Je le regarde depuis si longtemps
Que je le prends pour une partie de mon cœur. Mais il vacille.
Les visages et l’obscurité à l’infini nous séparent.

A présent je suis un lac. Une femme se penche sur moi,
Scrutant mon étendue pour savoir ce qu’elle-même est vraiment.
Puis elle se tourne vers ces menteuses, les chandelles ou la lune.
Je vois son dos, et le reflète fidèlement.
Elle me récompense par des larmes et un mouvement de mains agitées.
Je suis important pour elle. Elle va et vient.
Chaque matin c’est son visage qui remplace l’obscurité.
En moi elle a noyé une jeune fille, et en moi une vieille femme
S’élève vers elle jour après jour, comme un terrible poisson.